Aku selalu menantikan hari dimana aku berusia 21 tahun. Oke baiklah, aku memang tak sabaran menunggu pertambahan usiaku. Setiap tahun. Selalu. Sore hari, menjelang magrib ibuku--Mama sudah berada di Polindes (Pondok Bersalin Desa) Gando. Jangan tanya dimana, aku tak dapat menjamin apakah bisa kau temui di peta. Hari itu resepsi pernikahan Kakak pertama Papaku, dan aku mendadak ingin melihat dunia. Tidak peduli betapa hingar bingar di rumah nenekku sore itu, tidak peduli betapa repotnya seluruh anggota keluarga, aku tetap menggeliat di perut Mama, memaksa keluar. 14 Juli 1997 pukul 18.00 WIB aku lahir dari rahim perempuan terhebat seluruh dunia. Perempuan serba bisa, perempuan tersayang, perempuan terkasih, perempuan yang menjadi sumber inspirasi dalam hidupku. Aku tau Mama dan Papa pasti berbahagia atas kelahiranku. Iyadong! Anak pertama lho!!!! 21 tahun : legal age; dewasa; bebas; tanggung jawab. Hari ini, 14 Juli 2018. 21 tahun usiaku. Sudah cukup dewasa, rasaku. Bukan