Seingatku dulu sebelum menikah tidak sesering ini aku menangis Atau bersedih Atau merasa sendiri Atau sepi Atau tidak diperhatikan Seingatku dulu sebelum menikah aku jauh lebih bahagia Lebih mudah tertawa Lebih ringan hati terasa Segitunya ujian pernikahan Masa iya sesedih ini? Ingin lari, tapi aku bukan anak kecil lagi Aku cape. 

 Dan kemudian aku kembali duduk di sini, sendiri dan asing. Tiada sesiapapun yang aku kenali, tidak perlu basa-basi. Aku akan kembali ke rumah, kepada suamiku. Entah senang atau sedih. Belum pernah selama ini aku dan dia berjauhan. Asing sekali. Inginku menangis begitu keras. Inginku lari. Inginku tak kembali.

 Sebelum berakhir hari ini, sebelum aku mulai lupa. Aku akan bercerita. Hari ini aku ulang tahun ke dua puluh enam. Lewat sudah seperempat abad. Aku masih takut akan kematian, takut akan masa depan, takut apakah aku akan masuk surga atau neraka. Aduh. Tadi malam suamiku membawakan sepotong kue red velvet, katanya pra ulang tahun. Aku makan bersama suamiku, sepotong demi sepotong. Kami menghabiskan malam dengan menonton Kuch Kuch Hota Hai, entah ilham dari mana suamiku mendadak ingin menonton kisah Rahul dan Anjeli. Sayangnya kami tertidur sebelum film habis, aku tertidur duluan, mengantuk sekali. Pukul tiga dini hari aku terbangun, ingin ke kamar mandi. Suamiku pun juga terbangun. Ketika akan kembali tidur suamiku mengecup keningku dan mengucapkan selamat ulang tahun. Kamipun tidur sambil berpelukan. Paginya aku bangun kesiangan, suamiku mendadak ingin dibelikan bumbu nasi goreng di warung. Padahal aku sudah berencana memasak bihun goreng kesukaanku untuk sarapan. Jadilah aku ke warung

 Kuharap sabarmu cukup. Untuk menunggu aku menjadi versi yang jauh lebih baik. Karena bagaimanapun, engkaulah yang paling layak menerima versi terbaikku. Kuharap sabarmu cukup. Untuk tidak banyak menuntut dan memperumit prosesku. Sehingga dengan lapang hati dan suka ria aku menjalani sesuatu yang begitu berat tanpa dukunganmu. Kuharap sabarmu cukup. Kumohon, sabarlah. 3 Juli 2023, A.  22.07