Menuju 26 tahun.

 Sebentar lagi aku ulang tahun. Lewat sudah seperempat abad aku hidup. 

Aku takut.

Akhir-akhir ini aku takut mati. Sebelum tidur, ketika lampu sudah dimatikan, aku takut sekali keesokan pagi tidak terbangun lagi. Sudah lama aku tidak membayangkan hantu atau monster ketika pertama kali menutup mata, ternyata rasa takut pada kematian lebih menyeramkan dari tampilan iblis manapun yang kerap membuatku kesulitan tidur. Sayangnya, rasa takut mati ini tidak sebanding dengan usahaku untuk mempersiapkan kematianku, entah nanti akan seperti apa, entah nanti aku masuk surga atau neraka, entah aku akan disiksa malaikat berkali-kali sebelum dibangunkan kembali untuk ditimbang amal dan perbuatanku di dunia.

Aku sudah lama tidak mimpi buruk. Mimpi-mimpi aneh dan menyebalkan juga hanya datang satu-satu. Seringnya aku mimpi indah, yang ketika terbangun menyisakan hampa, berkali aku menangis dan ingin mengulang tidur lagi. Memang sedari dulu aku sudah tahu, aku lebih suka mimpi buruk aneh dan menyebalkan dibanding mimpi indah, ada kelegaan ketika terbangun dan menyadari ingatan itu hanya mimpi buruk yang mnenunggu untuk kulupakan. Aku masih sama, tidak pernah menyepelekan mimpi manapun yang hadir dalam tidurku. Untuk mimpi indah, yang kebetulan tadi malam mimpiku sangat indah, aku tak mengerti, apakah begitu menyedihkannya hidupku, sehingga alam bawah sadarku merasa perlu menghiburku. Atau mimpi indah yang kerap mampir ini adalah pertanda semesta kepadaku, apa yang sesungguhnya ingin aku rasakan dan aku miliki?

Aku jauh lebih dewasa, seingatku. Aku belajar banyak soal menahan ego. Kupikir terbiasa mengalah sedari kecil membuatku lebih mudah menerima takdir, meski satu sisi aku merasa begitu sedih dan lelah setengah mati.

Beberapa waktu, aku sempat kehilangan diriku. Entah ke mana aku yang mandiri, independen, tahu apa yang kuinginkan dan kukejar, punya pendapat dan bisa berdiri sendiri. Beberapa waktu, aku sempat tidak mengenali diriku lagi, hidup hanya untuk menghabiskan satu hari ke hari berikutnya. Aku tak yakin apakah kini aku sudah kembali, apakah aku memang berubah, apakah aku memang tak lagi bisa seperti dulu lagi?

Aku rindu pada masa-masa ketika aku hanya perlu memikirkan diriku sendiri. Aku rindu pada waktu-waktu yang kuhabiskan hanya untuk diriku sendiri. Aku rindu pada tidur berhari-hari, tidak keluar rumah dan bertemu orang berhari-hari.

Aku sedang mendengarkan Red, Taylor Swift. Lagu masa remaja yang entah aku tuju pada siapa. Tanggal 7 nanti, sepekan sebelum hari ulang tahunku, aku akan berjuang mati-matian untuk mendapatkan tiket konsernya di Singapur nanti, akan jadi hadiah ulang tahun untuk diri sendiri. Semoga aku dapat.

Sebentar lagi aku 26 tahun, bertambah jauh dari usia remaja. Aku tak yakin apakah waktu main-mainku sudah habis? Apakah jatah gagalku sudah habis? Apakah ini saatnya aku untuk melesat tinggi menggapai apa yang aku cita-citakan?

Aku tidak percaya diri untuk mengatakan bahwa karirku dalam keadaan baik. Aku bekerja, menyukai pekerjaanku juga. Akan tetapi sebagian dari diriku masih ingin menjadi penulis novel terkenal, sebagian lagi ingin menjadi CEO startup lingkungan, sebagian lagi ingin menjadi ibu rumah tangga yang telaten mengurus suami dan anak-anak pada periode emas.

Entah akan menjadi apa diriku nanti, entah akan seperti apa aku nanti.

Apakah aku bahagia? Apakah aku kurang bersyukur? Apakah aku berlebihan? Apakah aku memang tidak perlu bersedih hati? Apakah aku hanya perlu menerima?

Aku tahu berandai-andai tidak baik. Akan tetapi, terkadang muncul pertanyaan dalam benakku, bagaimana bila keputusan-keputusan penting, keputusan yang membawaku kepada hari ini, tidak aku putuskan? Bagaimana bila keadaan berbeda? Bagaimana bila di antara sekian banyak pilihan, aku memilih yang lain, yang membawaku kepada situasi berbeda? 

Tidak ada penyesalan, jatah sesalku sudah aku habiskan semuanya. Namun, sesekali timbul pertanyaan yang membuatku ragu dan bertanya-tanya atas pilihan yang kuambil dengan sadar, yang saat ini aku jalankan dengan bertanggung jawab, sebagaimana yang biasa aku lakukan.

Aku ulang tahun sebentar lagi. Aku ingin menangis. Aku ingin menangis. Aku ingin menangis.

1 Juli 2023, A.